Señales de dolor en tu mascota: lo que perros y gatos callan
Durante seis años, el lugar de Miso fue arriba del refrigerador. La gata atigrada de Lucía, de 11 años, subía cada noche por la misma ruta: silla, mesada, refrigerador. Era tan puntual como el noticiero. Pero un día de octubre Lucía notó que el refrigerador estaba vacío y que Miso dormía en el tapete de la cocina. Esa fue toda la señal. Miso no cojeaba, no maullaba y seguía comiendo, así que era fácil pensar que simplemente se había vuelto más tranquila con la edad.
Lucía y Miso son un ejemplo inventado, pero este patrón se repite una y otra vez en la investigación veterinaria sobre el dolor. Las señales más confiables de que tu mascota siente dolor casi nunca son sonidos. Son cambios: un salto que deja de ocurrir, un acicalamiento descuidado, un perro que jadea en una noche fresca, un gato que entrecierra los ojos sin motivo. En perros y gatos, el dolor suele aparecer como una costumbre que desaparece, no como un síntoma llamativo.
La semana en que el refrigerador quedó vacío
Cuando Lucía lo pensó con calma, el refrigerador no era lo único distinto. El pelo de Miso se veía un poco erizado en la parte baja del lomo y las caderas. Cuando empezó a fijarse, notó varias cosas más:
- Miso ya no subía a la ventana, que requiere un salto desde el piso.
- Dos veces orinó justo afuera del arenero, como si el borde se hubiera vuelto un obstáculo.
- Cuando la acariciaban en las caderas, se encogía y movía la cola con fastidio. Antes era su zona favorita.
- Dormía más y ya casi no aparecía para el juego de la varita con plumas.
Cada una de estas cosas, por separado, puede tener una explicación inocente. Juntas forman un cuadro reconocible. En un estudio de 2016 publicado en PLOS One, los investigadores Isabella Merola y Daniel Mills le pidieron a un panel internacional de expertos en felinos que se pusieran de acuerdo sobre las señales de conducta que indican dolor en gatos. Identificaron 25 señales: cada una basta para sospechar dolor, pero ninguna es obligatoria. Entre ellas estaban esconderse, una postura encorvada, menos acicalamiento, menos saltos, cambios en el apetito y reaccionar cuando se toca una zona del cuerpo. Dicho de otro modo, un gato con dolor no tiene que cumplir todas las casillas. Basta con una o dos en un gato que antes era distinto.
La artrosis es la culpable escondida clásica en gatos mayores. En un estudio de 2010 publicado en Veterinary Surgery, Duncan Lascelles y su equipo radiografiaron a 100 gatos de distintas edades y encontraron signos de enfermedad articular degenerativa en aproximadamente nueve de cada diez. Que algo aparezca en una radiografía no prueba que cada una de esas articulaciones duela. Aun así, explica por qué "es que ya está viejita" muchas veces termina significando "es que ya está rígida".
El dolor dental es el otro gran sospechoso. Fíjate si tu gato deja caer la comida, mastica de un solo lado, o se acerca al plato con ganas y después se aleja.
Por qué la mascota más escandalosa no es la que más sufre
Lucía también tiene a Toby, un beagle de cuatro años que aúlla como si lo hubieran traicionado cuando alguien le roza la cola con el pie, y diez segundos después se va trotando a robarse un calcetín. Toby ayuda a entender el problema: aprendemos cómo se ve el dolor gracias a las mascotas que se quejan, y después no notamos a las que se callan.
Los gatos son especialmente buenos para disimular. La explicación más común es evolutiva: a un animal pequeño que es a la vez cazador y presa no le conviene mostrar debilidad. Sea cual sea la razón, los gatos suelen verse más "normales" justo donde uno querría que se notara algo, como en la mesa de exploración del veterinario o en una habitación llena de desconocidos.
Los perros muestran más, pero también esconden bastante, sobre todo el dolor crónico por artrosis, problemas de columna o dientes. Algunas señales caninas frecuentes:
- Jadeo o inquietud en reposo, sobre todo de noche o en un cuarto fresco
- Dudar antes de subir escaleras, al auto o al sillón, o necesitar "tomar impulso" para algo que antes era fácil
- Rigidez al levantarse que mejora cuando entra en calor
- Cargar menos peso en una pata, o sentarse con una pata trasera estirada hacia un lado
- Lamerse o mordisquearse siempre el mismo lugar, muchas veces una articulación
- Mal humor cuando lo cargan o lo tocan, o evitar que lo manipulen
- Paseos más cortos: se queda atrás, se sienta a mitad de camino o quiere volver antes
- Cola más baja, orejas hacia atrás, cara de preocupación
La diferencia sirve en la práctica: en los perros, busca el dolor en cómo se mueven. En los gatos, búscalo en su rutina y en su cara.
La cara que Lucía ya no pudo dejar de ver
Esta es la parte que sorprendió a Lucía, y quizá también te sorprenda a ti. Algunas de las mejores herramientas para leer el dolor animal empezaron con ratones de laboratorio.
En 2010, un equipo encabezado por Dale Langford y Jeffrey Mogil, de la Universidad McGill, publicó la Escala de Muecas del Ratón en Nature Methods. Tomaron una idea de la medicina humana, donde el dolor se evalúa codificando las expresiones faciales de personas que no pueden describirlo, como los recién nacidos. Luego demostraron que los ratones con dolor ponen una cara constante: ojos entrecerrados, nariz y mejillas abultadas, orejas hacia atrás, bigotes alterados. Desde entonces se han creado escalas de muecas para muchas especies.
Para los gatos existe la Escala de Muecas Felina (Feline Grimace Scale), validada en un estudio de 2019 en Scientific Reports por investigadores de la Universidad de Montreal. Evalúa cinco rasgos:
- Orejas: giradas hacia afuera y aplanadas, en lugar de erguidas y hacia adelante
- Ojos: entrecerrados o achinados
- Hocico: tenso y más ovalado, en lugar de relajado y redondo
- Bigotes: más rectos y dirigidos hacia adelante, en lugar de sueltos y curvos
- Cabeza: más baja que los hombros o metida hacia abajo
Lo más importante para los tutores: en un estudio de seguimiento de 2021 en la misma revista, tutores de gatos, veterinarios, estudiantes de veterinaria y personal de enfermería puntuaron las mismas 100 imágenes. Los puntajes de los tutores coincidieron muy de cerca con los de los veterinarios. No es un kit de diagnóstico, y la escala se validó para dolor agudo, no para dolor crónico y lento como la artrosis. Pero esa cara se puede aprender a ver, y con un poco de práctica se ve de forma confiable.
Cuando Lucía miró a Miso echada en el tapete como un pancito, con las patas escondidas, la cabeza un poco baja y los ojos medio cerrados, por fin también la vio.
Un gato contento te entrecierra los ojos a ti, despacio. Un gato con dolor los entrecierra mirando a la nada. Cuando conoces la diferencia, ya no la puedes dejar de ver.
Lo que anotó antes de la consulta
Lucía pidió turno con el veterinario e hizo lo más útil que puede hacer un tutor antes de la consulta: juntó evidencia desde casa, porque era casi seguro que Miso se iba a portar como si nada en el consultorio.
Las Guías de Manejo del Dolor para Perros y Gatos de AAHA (2022) destacan que la observación del tutor es especialmente importante en el dolor crónico. Tu veterinario ve 20 minutos de tu mascota. Tú ves las otras 23 horas y 40 minutos. Un buen registro incluye:
- Qué cambió y más o menos cuándo. "Dejó de subir al refrigerador a principios de octubre" sirve mucho más que "la noto rara".
- Con qué frecuencia. ¿Fue un salto que no dio, o todos los días durante dos semanas?
- Videos cortos. Graba a tu gato intentando el salto, entrando al arenero o cruzando la habitación. Graba a tu perro levantándose después de una siesta o en la escalera. Muchas veces el video es la mejor prueba que puedes llevar.
- Apetito, agua y hábitos del arenero o del baño, incluidos los accidentes fuera del arenero.
- Todo lo que le hayas dado. Eso incluye suplementos y, sobre todo, cualquier medicamento para humanos. (Más sobre eso abajo.)
- Qué lo mejora o lo empeora. Mañanas frías, paseos largos, después de jugar.
Lleva todo en el celular. Una lista de cinco observaciones con fecha le dice a tu veterinario mucho más que "ha estado medio apagada".
Señales de dolor en tu mascota que no pueden esperar al lunes
La mayoría de las señales sutiles requieren una consulta pronto, no una carrera a medianoche. Algunas sí. Comunícate de inmediato con tu veterinario o una clínica de urgencias si ves:
- Esfuerzo en el arenero o para orinar, con muy poca orina o nada, sobre todo en un gato macho. Una obstrucción urinaria puede poner en riesgo su vida en cuestión de horas.
- Un perro con arcadas que no logra vomitar, sobre todo si tiene la panza hinchada. Puede ser una dilatación-vólvulo gástrica (torsión de estómago), más común en razas grandes de pecho profundo. Es una urgencia real.
- Respiración agitada o con esfuerzo, o un gato respirando con la boca abierta
- Pérdida repentina del uso de las patas traseras, sobre todo en un gato que maúlla de dolor
- Encías pálidas, grises o azuladas, desmayo o debilidad extrema
- Quejidos al tocarlo, no poder acomodarse ni acostarse, o un abdomen duro y tenso
- Cualquier golpe fuerte, como una caída o un atropello, aunque después parezca estar bien
- Haber ingerido cualquier analgésico de uso humano, ya sea por accidente o porque se lo dieron "para ayudar"
Ese último punto hay que decirlo claro: no le des a tu mascota analgésicos para humanos. El paracetamol (acetaminofén) es especialmente peligroso para los gatos, y el ibuprofeno puede causar úlceras estomacales y daño renal en perros y gatos. El alivio seguro del dolor en mascotas depende de la especie y se dosifica para cada animal. Esa decisión le corresponde a tu veterinario, no al botiquín de la casa.
Si no sabes si algo es una urgencia, llama. Las clínicas evalúan casos por teléfono todo el tiempo, y nadie va a pensar mal de ti por preguntar.
Lo que encontró el veterinario, y lo que vino después
En nuestro ejemplo, la revisión y las radiografías apuntaron a artrosis en las caderas de Miso. Es una historia frecuente y con muchas opciones. Según el gato, pueden incluir manejo del dolor con medicamentos recetados, control de peso y algunos cambios sencillos en casa: un banquito junto a la mesada, un arenero con un lado bajo, una cama tibia en un lugar al que no haya que saltar.
El veterinario también le pidió a Lucía volver a un control para ver si el plan estaba funcionando. El manejo del dolor depende de ese seguimiento, porque "¿está mejor?" es una pregunta que se responde con observaciones, no con una corazonada. Lucía registró la fecha del control en ZooMinder junto con la receta de Miso. Así el historial de dosis mostraba exactamente cuáles había dado y cuáles se le habían pasado, y en el control podía saber si una buena semana coincidía con dosis constantes o solo con unos días más cálidos. Es un uso pequeño y práctico de un registro de medicación. No te dice qué tiene tu mascota, pero le da a tu veterinario mejor información.
Siguió con las mismas notas que había empezado antes de la primera consulta: ¿Ventana? ¿Acicalamiento? ¿Arenero? ¿Refrigerador?
De vuelta en el refrigerador
Al cabo de un mes, Lucía llegó a casa y encontró a Miso sobre la mesada, calculando la distancia al refrigerador. Lo logró al segundo intento.
Esto es lo que vale la pena hacer hoy. Anota tres cosas que tu mascota hace todos los días sin falta: un salto, un saludo, un lugar para dormir, un juguete, una ruta de paseo. Esa es su línea de base. El dolor rara vez aparece como algo nuevo. Aparece cuando una de esas tres cosas desaparece sin hacer ruido, y si las tienes anotadas, lo vas a notar.
Nunca Olvides una Dosis
ZooMinder convierte los consejos de este artículo en recordatorios automáticos. Agrega tu mascota, agrega sus medicamentos, y deja que la app haga el resto — para tantas mascotas como tenga tu hogar.